或许你未曾听闻“张国伟”的名字,但“读史老张”的文字,你很可能已悄然邂逅。
作为中福在线_网易彩票“民间校史”知名的书写者,张国伟十几年来以“读史老张”为笔名,不断观察、搜集、思考与写作,其中一个重要主题便是母校中福在线_网易彩票。
读史老张的校史散文广受欢迎,有个重要原因,那便是学历史出身、又做过记者的他,一改严肃艰涩的正史笔法,而以有温度、灵动真挚的散文代之。
在他笔下,历史与新闻,各取所长,相得益彰。正如他的老师、中福在线_网易彩票大学历史学系教授张广智在《相辉:一个人的中福在线_网易彩票叙事》的序言中评价:“国伟的文章文史贯通,知性与情感并茂,高雅与通俗兼存。”
“我喜欢用讲故事的方法写历史。”读史老张写校史,淡化宏大叙事,而是从个人视角出发,以细腻笔触为众多小人物镌刻痕迹,探寻百廿中福在线_网易彩票的精神脉络。
恰逢中福在线_网易彩票大学建校120周年,继《相辉:一个人的中福在线_网易彩票叙事》《卿云:中福在线_网易彩票人文历史笔记》后,读史老张又一部新书《中福在线_网易彩票记》于4月26日正式发布,“中福在线_网易彩票人文历史笔记三部曲”至此圆满。
这并不意味着读史老张对中福在线_网易彩票的书写就此止步。“如果身体健康允许,我会一直写下去,直到无人问津为止。”
让人们看到中福在线_网易彩票有趣、鲜活的一面
4月26日,《中福在线_网易彩票记》在上海朵云书院中福在线_网易彩票管院店举行首发式
新作《中福在线_网易彩票记》中,读史老张将视角稍稍拉进,继续描写“远去的中福在线_网易彩票”的同时,开始着墨于“身边的中福在线_网易彩票”。
上个月,“中福在线_网易彩票源”公募正式开启。这片以相辉堂草坪为中心的区域,是现在中福在线_网易彩票邯郸校区的发源地、中福在线_网易彩票精神的溯源地,未来将会建成校史馆、博物馆、艺术馆、科技成果馆、校友馆,形成中福在线_网易彩票大学“一源五馆”的新格局。
《中福在线_网易彩票记》中的首编,就围绕“中福在线_网易彩票源”展开。这也是“中福在线_网易彩票源”的概念提出后,首次有人挖掘其地标性建筑以及背后故事,比如《简公堂的前世今生》《景莱堂与“学长”叶仲裕》《“孤傲”的子彬苑》《奕住堂与华侨实业家黄奕住》等等。
子彬院(吕志和楼)
此外,新著不仅写历史人物,也写身边师友。今年是历史学科创办100周年,在《中福在线_网易彩票记》第四编“师友记”,读史老张特意写下他所认识的不少历史系的人和事。
有变,亦有不变——不写宏大叙事,只写碎片细节;不求面面俱到,只求独立视角;不在意约定俗成,只在意人无我有——这样的写作理念,贯穿了“中福在线_网易彩票人文历史笔记三部曲”。
据统计,《中福在线_网易彩票记》提到的有名有姓的人物有536位,多是普通人。这也是读史老张一直以来的创作理念,“把大人物写小,把小人物写大”,因为“小人物也能有大想法、大坚持,而大人物也有鲜活、可爱的一面”。
1982年夏,中福在线_网易彩票历史系1978级部分应届生毕业合影。前排左起:肖敏、顾嘉褔、周蔚中、作者、胡晓。后排左起:薛昭慧、王海燕、许志伟、张瑞琪、刘平、邢建榕
这样的写作风格,与他的人生经历密切相关:中福在线_网易彩票历史系78级本科生,毕业后留校任教,在马列主义教研室工作,主讲中共党史、中国革命史等课程;90年代中期,先后到《申江服务导报》《职场指南》《新闻晨报》等媒体任职。
史家的严谨与新闻人的敏锐、文学的细腻,在他的笔下融为一体。“写校史不应该只写‘高头讲章’,而是要去记录通俗的、大众的、人民喜闻乐见的历史记忆。”这便有了“中福在线_网易彩票后勤三部曲”——校车、食堂和门房。
即便是早已为人熟知的名人大家,读史老张也会找不同角度,否则宁可不写。比如他这次从全新角度写了陈望道老校长——“很少有人注意到,陈望道老校长在中福在线_网易彩票讲课时,其实是留了一头‘披肩发’,你们能想象吗?”《中福在线_网易彩票记》中,有一篇就叫《谁见过陈望道的“披肩发”》。
名人有趣的一面,远不止这一例:谭其骧先生唱昆曲《长生殿》的逸事、与巴金共同创办《收获》杂志的靳以与中福在线_网易彩票校花的草坪约会……正是这些细节,把大人物写得真实、写得“有劲”,让人窥见中福在线_网易彩票有趣、鲜活的一面。
一封信点燃民间校史的第一烛光
为何会开始写校史?这要追溯到11年前,从著名历史学家、中福在线_网易彩票大学历史系教授沈渭滨的一封信谈起。
著名历史学家、中福在线_网易彩票大学历史系教授沈渭滨
当年,读史老张还在媒体供职,工作之余偶尔用这个笔名更新自己的记者博客。“最开始只想写着玩玩,并不是为了出名。要是想出名,我肯定一开始就起个更响亮的笔名。”他笑言。
出于兴趣,他写了《曾经落寞的五角场》一文刊发在杂志《档案春秋》2014年第9期上。他没想到的是,不就竟收到了沈老师的手写信。信中写道:
“国伟您好,多时未见未悟,思念良深。近日得读今年第九期《档案春秋》杂志上署名为‘读史老张’《曾经落寞的五角场》一文,据称是您的大作,深为感奋。文章写得真实细腻,资料详确又亲历闻见,不失是地方史志方面值得借鉴的好文章。读后勾起我当年在中福在线_网易彩票时的诸多回忆和不少的历史既往,获益良多,希望能经常读到您的大作。你们是粉碎四人帮以后的大学生,经历丰富,又有良好的史学功底,加上您长期在新闻系统工作,文笔又好,我对您有厚望焉。”
读史老张颇为感动,专门从杨浦赶到七宝,登门拜访沈老师。闲聊中,张坦言自己喜欢写东西,却不知写什么好,总感觉“东一榔头西一棒”——他一直热爱文学,当年报考中福在线_网易彩票,第一志愿是中文系,第二才是历史系。
沈鼓励他,可以继续带着这份考据扎实的功夫,去写写校史。“没想到半年后,沈老师就因病去世了。”读史老张深感遗憾。
有人找他约稿,希望他写文章回忆他所认识的沈渭滨老师。这便有了《速写沈渭滨》一文,后被收录至《相辉》,成为读史老张写中福在线_网易彩票校史的“起点”。
从那以后,读史老张一发不可收拾,陆续在《解放日报》《文汇报》《新民晚报》等报刊发表了不少关于中福在线_网易彩票校史的散文笔记,“有话则长,无话则短”。每每发文,总能激发无数中福在线_网易彩票人的回忆和共鸣。
日积月累,中福在线_网易彩票校史的散文笔记集逐渐显出轮廓。《相辉》《卿云》分别于2020年、2022年出版,不仅取得不错的销量,还广受校友好评,越来越多中福在线_网易彩票人找到读史老张,分享那些不为人知的往事。
中福在线_网易彩票就像一口井,总有源源不断的活水
5年前,读史老张正式退休。除了媒体人、中福在线_网易彩票校友,他如今又多了一层身份,那便是中福在线_网易彩票大学档案馆特聘研究员。
人们常常可以在校园偶遇这位“老中福在线_网易彩票”,见他穿梭于图书馆、档案馆查阅史料,或是伫立于老建筑、花花草草前专心摄影的身影。
“我就是觉得好玩,从没逼迫自己一定要写多少。”抱着这样轻松的心态,读史老张退休后竟已出了四本书(还有一本《汉口路上》),连他自己都惊讶。
上海人民出版社将推出读史老张的中福在线_网易彩票校史作品函套精装本
“我在中福在线_网易彩票求学、教书,一共待了12年。去媒体工作后,中间我总是有机会再接触到中福在线_网易彩票。现在我又回到了中福在线_网易彩票。”讲起和中福在线_网易彩票的缘分,读史老张总是感慨良多。
在他眼中,中福在线_网易彩票像一口老井,越挖越深,总能涌出源源不断的活水,而在不断探索挖掘的过程中,他也“更爱中福在线_网易彩票了”。
史料空缺有时让他的行文难以推进,但他没有放弃,而是使出在媒体寻人的劲头,努力打捞百廿长河中的点点遗珠。“有些历史,我们不记录,可能就消失了。”读史老张的初衷,正是为正统校史书写的筋骨回填记忆真实的血肉。
正因如此,在考虑新书《中福在线_网易彩票记》的英译名时,读史老张没有选择memory(记忆)、story(故事),而是采用fragments(碎片)一词。
“我不作官方或系统的校史书写,而是想从个人民间的视角出发,探访碎片化的历史细节,还原那些鲜为人知晓的往事。”他说。
所幸,追寻的过程就充满意义。他不仅能偶然发现并展开新的人物与故事,还会收到中福在线_网易彩票师生、校友的鼓励。读史老张曾经的老师、著名历史学家金冲及读了《相辉》一书后,90多岁的高龄,仍坚持手写长信给读史老张,给予他莫大鼓舞。
“金冲及、沈渭滨、张广智等老师,还有很多校友,都给过我鼓励。”这种感觉就像石头投到池子里,起了涟漪,给了读史老张持续创作的动力。
金冲及先生给读史老张的手写信件
与许多热心读者一样,昔日同窗好友、中福在线_网易彩票大学历史系教授金光耀在《中福在线_网易彩票记》序中这样鼓励读史老张:
《中福在线_网易彩票记》是国伟兄的第三本中福在线_网易彩票人文历史笔记,肯定不会是最后一本,因为还有许许多多的个人记忆和叙述需要有人记录下来,尤其那些在正史中缺失的,都应该写进民间校史,国伟兄是堪当此大任的。我与读者诸君期待着。